1のない館

テープ

僕はテレビ番組を見ている。

見ている、と書いたけれど、それがテレビだったのかはわからない。浮いたまま、誰の手にも持たれていない画角だった。

00:12:14荒れた高台。画面の左下から、茶色い馬が1頭。背中に2人。

00:12:19誰も操縦していない高さで、映像がゆっくり揺れる。

00:12:23帽子をかぶった男と、かぶっていない男。

00:12:28山の上に、5階建ての洋館。窓を数えると、いちばん上の段にだけ窓がない。

00:12:31入口の前の西洋甲冑が、動く。

00:12:33画面の下に、押すためのボタンが出る。押しても押さなくても、同じことが起きる。

00:12:34帽子の方が、剣のようなもので受ける。金属の音。

00:12:36もう一人がハンドガンを構える。

00:12:37甲冑が倒れる。

00:12:40「よし、入ろう」

00:12:432人が扉の暗がりに入る。馬だけが残る。

00:12:44ディレクターも、カメラマンもいない。怖がって来なかったらしい。だからこの映像だけが、記録になっている。

00:12:51「ここには何もないな」

00:12:57ここで、映像は終わる。

三階

どうやってここに来たのかは、覚えていない。

ただ、噂を聞いて、自分の足で来たことだけはわかっている。

三階は明るい。緑の壁紙。額縁の中の「？」。赤い丸と、青い四角と、黄色い三角が、解かれるのを待っている。海外の脱出ゲームのような部屋で、ここまではまだ、冒険として楽しめる。

階段がある。僕はそれを降りる。

降りる、というのは本当に下へ向かうことで、地下に近づいている感じがはっきりとある。

四階

何もない。

コンクリートと、天井の蛍光灯。蛍光灯はときどき、まばたきのように暗くなる。

回廊ではない。壁と、エレベーターの扉があるだけ。

先へ進むには、さらに下へ降りるしかない。

五階

太陽の光も、LEDもない。

スマホのライトをつける。光の届く範囲だけが、世界になる。

暗闇の中に、男がいる。

帽子をかぶっていない方だと思う。テレビで見たのは何年も前のはずなのに、彼はここにいる。過去の彼なのか、未来の彼なのか。この館では、時間がまっすぐ流れていない。

「この階は、アルファベットのOの形になってる」

「真っ黒な中庭を囲んで、ぐるっと一周できるんだ」

「相方は……ここを一周して、戻ってきた」

窓はない。中庭が本当にあるのかは、わからない。

僕たちは歩く。最初の角を、右に曲がる。

三割ほど進んだところ、外側の壁に、くぼみがある。踊り場のような、休憩所のような。

彼はそこに入って、こちらを向く。

「このあたりを明るく装飾して、何かに使えないかな」

言葉は普通だった。

目も、普通だった。

口だけが違った。口角が、顔の形を無視した角度で、上へ、上へ。

僕はそれを飲み込んで、もう少し進む。

次の角の、少し手前。

角の先が、明らかに暗い。ライトを向けても、そこから先には光が入っていかない。

何かを見たわけじゃない。

僕は引き返す。走って。

エレベーター

扉の横の壁に、ボタンが並んでいる。

上に、B1とB2。

下に、2、3、4、5。

1がない。

階段では、たしかに地下へ降りてきた。表示の上では、ここは地上の五階だ。地下五階であって、地上五階でもある。

1がないから、2を押す。

扉が閉まる。数字が5、4、3、2と減っていくあいだ、体は宙に投げ出されたように浮いている。

二階

扉が開くと、目の前に窓がある。一枚だけガラスが割れていて、そこから見える外が赤い。

二階は、さっきまでの二階ではない。壁紙は剥がれて、コンクリートか石が剥き出しになっている。シャンデリアが床に落ちている。

甲冑が立っている。最初に2人を襲ったものだと思う。動かない。

目が合う。

合うはずがない。

僕はしゃがんで、瓦礫の影を伝い、割れた窓まで行く。

赤い方へ。

外

空が赤い。

目の前に、道がある。山の中を下っていく、一本の道。

茶色い馬は、もういない。

帰り道の記憶は、ない。

その後

その後のことも、夢の中で知っていた。

2026-12-02

帽子の方は、あのロケのあと、言葉がうまく出てこなくなった。人格も変わった。

やがて過激なドッキリの担当になって、海外でバズった。再生数は、見ているあいだにも桁を変えた。

2027-04-18

噂は都市伝説になった。館の住所は、誰にもわからない。

2027-08-09

あるYouTuberが、館の中を撮った。

映像の中の館は四階建てで、エレベーターはなかった。絵の並ぶフロアがあるだけで、不穏なものは何も映っていない。

館は、来た人によって形を変えるのかもしれない。

2027-11-30

高校生が三人、館に入った。

そのうちの一人が、五階を一周した。

戻ってきてから、その一人だけ様子がおかしくなった。統合失調症のような症状が出て、痙攣も起こすようになった。

2028-02-21

水槽の魚は、四匹だったはずだ。五匹いた。

砂利の下から、死体が二つ出てきた。

数が合わない。どこから来たのかわからない魚が、三匹いる。

2028-06-13

鏡に映る、曲がり角。

駅のトイレのような場所の、奥の暗がり。

五階が、ふとした場所に混ざるようになった。

巻き戻し

◀◀ 00:12:57 → 00:12:14

甲冑が起き上がる。弾が銃に戻る。馬が後ろ向きに坂を下りる。

12:14を過ぎても、テープは止まらない。

00:11:58

地面すれすれの画。2人が、安いドローンを地面に置く。

「これ、勝手に飛ぶの？」

「……うん。勝手に撮ってくれる」

画面の隅に、AUTO。高度が上がっていく。2人が馬に乗る。

00:07:52

夕暮れの森。登山口の杭に、茶色い馬がつながれている。背中には、誰かが丸めた荷物。持ち主はいない。

「……これ、使っていいのかな」

「鍵がついてないからいいんじゃない」

00:04:31

山道を登るワゴン車。運転席にADが一人。後ろの席に2人。窓の外が、紫から橙へ変わっていく。

「じゃあ僕、下で待ってますんで」

「スタッフ、俺らだけ？」

「すみません、今日ほかのみんなが――」

（ノイズ）

「……右に曲がるんだよな」

「何が？」

「道」

「まだ曲がってないけど」

「……そうだっけ」

00:00:48

会議室。ホワイトボード。

電話が鳴る。

「……はい。……え、全員ですか？」

00:00:00

テレビ番組が作ったフィクションが、こっち側に滲み出てきた。

これが僕の夢日記。